18 Juli 2024

Catatan untuk diri Anda yang lalu: unduh semua yang Anda sukai

3 min read

Ketika saya masih remaja, selain tidak memiliki anggaran untuk menelepon ponsel pacar saya, saya adalah seorang anak kecil yang kecanduan ‘Kenan dan Kel’, sebuah serial yang agak buruk yang saat ini saya tidak akan mendukungnya lebih dari satu menit, tetapi bagi anak berusia lima belas tahun pada pergantian abad, serial ini hampir bersifat aspiratif: melihat dua orang dari Chicago di masa-masa baik Bulls melakukan tindakan yang kejam dan tinggal di chalet adalah sesuatu dari Mars bagi putra Torrent. Itu adalah salah satu seri Nickelodeon dari akhir tahun sembilan puluhan, pendobrak nostalgia yang saat ini bahkan memiliki subredditnya sendiri.

Cela peut vous intéresser : SpaceX, NASA menunda peluncuran astronot Crew-7 ke Stasiun Luar Angkasa Internasional

Saat saya tidak menonton serial seperti itu, saya memberi konten ke dalamnya situs web pertamaku, aneh dibuat di Pobladores, penuh dengan GIF norak dan nama yang lebih menyedihkan lagi, ‘Alam Semesta_Javi’, tapi apa yang bisa kita lakukan, jika usianya belum genap tiga belas tahun. Setidaknya saya belajar HTML daripada hanya menonton TV.

A voir aussi : Jika berkendara tidak lagi mengasyikkan, dunia baru harus diciptakan. Ini mengusulkan Cupra DarkRebel

Saat ini saya tidak memiliki akses ke salah satu elemen yang membangun masa remaja saya.

Siapa yang jamin besok masih ada

Episode-episode serial itu, tipikal saat kita menyukai sesuatu; seperti halaman web kekanak-kanakan itu, mereka membangkitkan era dan kehidupan lain dengan suasana lainkekhawatiran lain, patah hati pertama, lebih dari sekadar isinya.

Mereka membangkitkan segala sesuatu yang tidak akan kembali, seperti album foto kertas yang menumpuk di rak orang tua kita, menjadi saksi bisu masa-masa lain yang selalu siap membawa kita ke sana sejenak. Seiring bertambahnya usia, seseorang semakin menikmati momen bersama keluarga, mengulang-ulang anekdot dan meninggikan mereka yang sudah tiada. Sesuatu seperti itu ingin saya rasakan ketika mengingat kenangan digital semacam itu.

Tapi saya tidak memilikinya. Baik episode, PDF Universo_Javi, maupun jenis konten lainnya dari tahun pertama saya di internet, karena pada saat itu saya belum jatuh cinta dan saya berasumsi bahwa segala sesuatu di Internet adalah abadi. Atau lebih buruk: karena saya tidak mengerti nilai yang akan saya berikan di masa depan terhadap apa yang terjadi sehari-hari tapi hari ini aku ingin sekali.

Jika Anda sangat menghargai sebuah video, episode podcast, artikel, atau percakapan WhatsApp, pastikan untuk mengunduh atau mengabadikannya ketika sudah tidak ada lagi dan Anda ingin mengingat kembali kenangan tersebut.

Ada suatu hari ketika saya ingin kembali ke masa itu… dan hari itu telah hilang. Merasakan ketidakhadirannya karena Lycos membunuh Settlers seperti mendengar kalimat “kita harus bicara.” Tiba-tiba tidak ada lagi yang tersisa. Dan dari situlah saya mengetahui bahwa menghosting file membutuhkan biaya dan pesta akan bertahan selama ada yang mau membayarnya.

Jika saat itu saya sedang mengalami percepatan pertumbuhan, atau menyisir uban, saya pasti akan berpikir untuk mengambil hal-hal yang lebih menarik: blog referensi pertama, video kasual dari tahun-tahun awal YouTube, portal Geocities yang terkenal namun menawan. atau setidaknya kode sumber ketika belum ada plugin WordPress dan Anda harus terjun ke dalam lumpur yang sesungguhnya.

Saya mempunyai kesempatan untuk, ahem, mengunduhnya pada saat itu, tetapi saya tidak melakukannya karena Saya masih memiliki keyakinan bahwa segala sesuatu di Internet bersifat abadi. Dan ternyata tidak. Jadi saya belajar bahwa tidak ada yang bertahan sebaik apa yang kita miliki di bawah kendali kita dan dengan salinan cadangan.

Dan itulah caraku bertindak sekarang. Saya mengirim minimalisme digital ke neraka dan menerima menjadi Diogenes yang mengumpulkan segala sesuatu yang memiliki arti minimum untuk hari esok, yang mengatakan hari esok berarti lima puluh tahun dari sekarang. Foto dan dokumen pribadi, tetapi juga episode podcast yang sangat saya nikmati, video penting, artikel bagus dari seseorang yang saya kagumi, bahkan percakapan yang menyentuh sumsum.

Jika kita mengambil foto dan video tentang apa yang terjadi dalam hidup kita dan ingin menyimpannya selamanya, mengapa tidak mengambil apa yang terjadi dalam kehidupan digital kita? Panjang umur untuk mengumpulkan kenangan dan isinya yang akan dinilai kembali seiring berjalannya waktu, kawan.

Gambar Unggulan | dengan Tengah Perjalanan.

Di | Hanya sedikit hal yang lebih indah daripada iklan di majalah-majalah komputer lama.